Kv xin gửi vào một chuyện kỷ niệm với cô cười ra nước mắt. Chuyện từ hơn 30 năm. Kv mới tò te sang Pháp được 1 tháng. Lạ nước lạ cái, bạn bè thì không liên lạc được ai. Đi tìm chỗ ở, chỗ làm, chỗ đi học lại. Paris quận 13 có hai con đường chính song song đi lên đi xuống. Chưa có xe hơi, nên đi bus, đi bộ. Đi bộ trên đường ngược dòng xe chạy. Bỗng có một chiếc xe con đậu xịch lại, rồi người lái xe chồm qua kêu Kv , Kv ! Nhận ra ngay là LucVan, em Denise Mai. Vì học chung với nó suốt 7 năm, luôn luôn o cạnh vì tên cùng vần V, xa nhau mới 11 năm, nên ko thay đổi. Mừng mừng tủi tủi hỏi thăm nhau, vì sau khi ra trường , mạnh đứa nào đứa nấy lo chạy giặc, ko gặp lại. Cả 5 phút sau, mới thấy một bà bé nhỏ ngồi cạnh nó, không nói tiếng nào, tôn trọng sự mừng rỡ của hai đứa. Kv bèn nắm tay bà lắc lắc, miệng lia chia : Còn toa, toa học promo nào? LucVan bèn la: toa cái gì. Cô Bích đó. Trời! Cả 20 năm qua, từ hình ảnh cô nhỏ nhắn mặc áo dài lụa vàng, tới bà đứng tuổi này, khó nhận ra ngay. Và từ đó, suốt 33 năm nay, vui buồn, thăng trầm gì của cuộc đời mình đều có mặt cô. Mình vui cô mừng, mình buồn cô khuyên bảo, mình khó khăn, cô giúp đỡ. Tới giờ này, ra đón cô ở phi trường, cô ra bằng xe lăn, chạy lại cũng nắm tay cô lắc lắc, nhưng có biết đâu lại là lần cuối nắm tay cô. KV